复星艺术中心

轻轻的推门而进，或站在原地

2019.6.22-8.18

杨福东：突破伪装，才能回到真实的表达

采访、撰稿／丁博

我们知道您这次展出的作品《轻轻的推门而进，或站在原地》是2013年沙迦双年展的一件委约创作的作品，可以跟我们聊聊当时您和策展人是怎么沟通的么？

当时策展人邀请我参加展览的时候，就在跟我商量是不是可以在当地做一件作品。她希望我可以去那里走一走、看一看。她也向我推荐了格拉纳达的阿尔罕布拉宫，因为虽然这两个地方都受到了阿拉伯文化的影响，但感觉却很不一样，两者也许会产生一些碰撞。在沙迦，宗教信仰的力量感是很震撼的，有很多生活的质感和状态是很纯粹的，虽然有很多的所谓“限制”，但是我觉得他们的精神是很充沛的，所以也选择使用了比较纯粹的黑白。而在另一边，阿尔罕布拉宫现在基本是一座空城。它有另一种纯粹，表现出一种很松散的质感，但同时也保留了作为精气神的骨架和结构。我希望这件作品所带来的质感能有点像时间凝固的人和物，你很难说那些人和动物是活的，而那些沙漠和景致就是死的。我希望这件作品能给观众带来某种气息，让每个人去编织这种质感。

在创作的过程中，沙迦给您留下最深刻的印象是什么？

在沙迦，人们每天都要进行数次祷告，这已经成为了他们信仰生活的常态。有一次，在拍摄的间隙，刚好碰上了他们祷告的时间。我们看到所有人都停下了手上的工作，拿出毯子开始祷告。不管是在大街上还是桥底下，人们集结成一个个“方阵”，面朝麦加方向，席地而坐。你可以想象一下，数以万计的人们同时在做这一件事的情景。此外，沙迦的清真寺数量很多，里面给人的感觉也是非常纯净的。这里还有一件令人印象颇为深刻的小事：当时我们团队因为要进入寺庙拍摄，同样按照规矩在门口脱掉了自己的鞋子。当看到有那么多人之后，就总担心自己的鞋子会不会丢了。但是实际上完全没有任何问题，因为他们的教义也是禁止偷盗的。

这件作品应该算是您第一次完全在海外进行拍摄的作品，整个工作的状况是什么样的？

我们一般都是小团队在一起工作，这样移动起来比较方便，也可以及时记录。主办方为我们提供了一辆面包车和向导，所以在日常工作方面可以说是非常顺畅的。沙迦这里的拍摄大概持续了二十天，在西班牙则是十天以内。

我们可以看到这件作品的素材数量是很多的，而沙迦对您来说，也算是一个比较陌生的地方，当时是如何挑选拍摄的场景和对象的呢？

在拍摄的时候，一方面依靠的是直觉，另一方面也要相信缘分。因为对你来说，这一切都是新的、陌生的，但是你知道，只要你走出门，朝着一个方向开，你就会有所发现。比如我们想要拍摄海边、港口、有骆驼的沙漠，一开始可能只是有个大概的想法，再结合向导的意见，基本就可以把拍摄地确定下来，但对于当地实际的情况，只有在真的到达之后才会知道。换句话说，就是在前期以你的想象去准备，但现场发生的很多东西——拍什么或者怎么拍——都是即兴的。另外，这种纪实性的拍摄，也一定要尊重当地的风土人情。我们曾发现过一个很壮观的地方，但是那里的气场会让你感觉到它可能是一块墓地，当时也有一位老人情绪激动地让我们停止拍摄，可能是不希望墓地被打扰。所以这些都是在拍摄时需要注意的地方。

作品介绍里的那首诗让我想到了面对陌生文化时的那种踟蹰，但诗中透露出的似乎不是一种提心吊胆的感觉，反而有种坦然。您是如何看待不同文化之间的交流？

这首诗就是自己当时的心理写照，其实是很直白的，但是里面还是有一个可以让别人共同去感受的情境：站在沙迦的土地上，沙漠中有些热浪袭来，你确定那里有一扇无形的门，那么你是进去还是不进去？而其实拍摄的状态也面临类似的选择。另外，诗歌带来的感觉更像是某种永恒的东西。因为有些文字是只能被阅读的，但诗歌不单可以被阅读，也可以被想象；而这恰恰也呼应了我们面对一个未知的、陌生的世界时的处境与心态。

说到对不同文化的想象，在对作品素材（有些可能来自机缘巧合）进行编织的时候，您如何解读这些材料所代表的含义？它们可能会传达怎样的信息？

有这么一个比喻：一个背包客来到某个未知的世界，看到了很多，也有很多体会，但他心中的千言万语，最后可能都变成了寄给爱人的一张明信片。很多时候，我们没有办法真的把千言万语都写出来，但这是可以被感受到的。中国传统文化中的所谓“意会”，其实是很强大的东西。所以那张照片其实凝结了千言万语，你怎么去想象都行。

对于不太了解沙迦的观众来说，这件作品会不会或多或少成为了某种代表性的东西？

这就是那时那刻的真实存在，只是被你恰巧拍到而已。而把这些东西呈现给大家的时候，就不再是那时那刻，而变成了对那个地方、对每个人心里的想象的呼唤。所以观众就是第二个导演，可以根据自己的取舍和判断，在脑海中重新剪辑一部新的影片。所以我觉得，艺术家不需要过度地去进行解读和判断，顺其自然就好。

但是回过头来讲，许多文化间的冲突与不理解有时恰恰是因为我们太依赖图像和视觉。从看到到进入，其实是需要一个沟通和解读的过程的。作为一名艺术家，您会希望在这个沟通和解读的过程中担当什么角色么？您会如何看待和突破图像的这种表面性？我们有没有可能透过图像，进入到一种比较深层的交流？

简单来说，不同的文化其实是来自不同地方的生活，而这种不同的生活总是需要独立地思考和独立地判断。如此观之，你就不能总是以自己的态度去理解和判断别人的生活。这就涉及所谓“宽容”的概念，也即如何站在别的角度去看待问题，而不是固守自己的原有的视角。我们已经习惯了自己了解自己，并用自己熟悉的方式去了解别人，所以有些时候你可能不喜欢一位艺术家，只是因为你还没有接触到他、不了解他的背景，所以就擦肩而过了。因为不了解而擦肩而过，有时不能简单地归类为文化冲突。

您这件作品的声音除了现场实录的声音之外，还找了中国的作曲家来进行合作，并使用了京胡这样的中国传统乐器，可以聊聊您对作品声音部分的构想么？

这次音乐的创作者是我合作多年的作曲家金望，我们当时曾讨论过是否应该用一些类似阿拉伯音乐质感的声音，以及是应该顺着影片使用当地的音乐还是用一些异质的乐器。比如说京胡其实是中国的民族乐器，但是它也可以营造既带异域风情又有中国质感的声音。京胡在西班牙那部分中的使用会更加明确，其实也算是一种实验。而在此次展出的作品中，除了看到的八个屏幕，还有第九轨上的全场声音频。而我把所有的现场声视作八个不同位置、不同音色的乐器，与第九轨的音频交织在一起。

不少人会觉得您现在的作品已经形成了某种“杨福东风格”，包括视觉上很多电影感的镜头，您怎么看自己这种风格上的发展？

我觉得和以前会有一点点变化。以前是用感觉去做一些东西，但现在我更希望把我的所思所想呈现出来。这种所思所想可能有视觉方面的，也包括创作方面，或者是生活态度、审美趣味。我觉得这会比以前更宽容也更明确，而不单单只是一个感觉。我会希望自己是一个生活的思考者，但又不拘泥于自己擅长或特有的形式和方式。我的希望是能往前走。

现在的作品，在视觉包括制作方面感觉都要更加精致，这种精致可以包容很多东西，它会影响更加尖锐的表达么？

精致感到底是好是坏？我觉得在创作上其实是各有利弊的，如果真的用好了精致感，在某些地方是可以做到升华的，但这需要努力。以前有一个展览叫「惰性与伪装」，这个名字其实就可以来回应这种“精致”：你偷懒可以用精致来修饰，包括你思想的懒惰也可以用它来修饰。这里存在一个界限，思维的惰性会导致精致有余，但感性不足。但是精致完全有可能成为理性之后的感性，那样才会更有厚度。但是这很难做到，我们只能尽量往前走。这也就是艺术家自己需要跟自己较劲的地方。回过头想，当时用很少的钱来做作品的时候，确实很自由，但也有力不从心，有些状态是达不到的。但另一方面，当艺术家到达一定状态后，做自我创作的衍生品是很容易的；而影像可能在这方面更具有混淆性。所以归根结底，这是一个如何传达你想要的状态的问题。认真地对待生活，不能虚度青春。突破伪装，才能回到真实的表达。

2019年6月21日，杨福东的最新个展“轻轻的推门而进，或站在原地”在复星艺术中心开幕。本次展览是杨福东首件在海外创作完成的多屏影像装置——“轻轻的推门而进，或站在原地”的国内首展，该作品受沙迦艺术基金会委约创作，并曾于第11届沙迦双年展展出。这也是继2016年复星艺术中心开幕展“20”后，杨福东再次为复星带来极具个人风格的电影及录像装置作品。

影像装置“轻轻的推门而进，或站在原地”分为两部分：一部分于沙迦拍摄了当地的日常生活与人（单色），而另一部分拍摄于西班牙格拉纳达（彩色），呈现了其受阿拉伯文化影响的建筑。本次在复星艺术中心展出的是杨福东在沙迦拍摄的8屏影像装置。艺术家脱离了自己熟悉的创作语境，用镜头探讨了人类在面对不同文化的碰撞，试图去探索和认知时一瞬间的心理状态。

附：杨福东的诗

它是如此真实/一个遥远而亲切的世界

燥热的空气里/有人在轻声吟唱

然而它/静静的伫立在那里/任凭风儿/带走了它的过去

一切都是那麼相像/有如梦里

轻轻的推门而进/或站在原地

——杨福东 ，2013

（本文原载于《艺术碎片》）